Психологизм Николая Рубцова

Рубцов – великий поэт. Такая вот простенькая зарисовка с элементами юмора и иронии, которые и сорок лет назад воспринимались так же, как и сейчас: «Когда сбежала ты в Азербайджан». Т.е. в этом побеге было нечто унижающее даму, комичное.

Ответ на письмо

Что я тебе отвечу на обман?
Что наши встречи давние у стога?
Когда сбежала ты в Азербайджан,
Не говорил я: «Скатертью дорога!»

Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.
Пора в покое прошлое оставить.
Давно уже я чувствую не грусть
И не желанье что-нибудь поправить.

Слова любви не станем повторять
И назначать свидания не станем.
Но если все же встретимся опять,
То сообща кого-нибудь обманем...

 В этой простой зарисовке столько психологизма! Тут в прозе потребовалось бы повесть написать, а здесь синтез поэзии, когда всего несколько строчек, но видна суть отношений, когда все полутона раскрыты. Поэт пишет ведь не  о том, что он успокоился и счастлив, но отмечает совершенно иное качество своих чувств:

Давно уже я чувствую не грусть
И не желанье что-нибудь поправить.

Это удивительное точное определение, «чувствовать не грусть», а что он чувствует? Он чувствует «не желание что-нибудь поправить». Т.е. это такая пустота, когда уже нет боли. Он оскорблен, но он не стал убивать в себе любовь, что-то осталось. Но что именно? А то, что осталось у нее. Ибо дама сбежала в Азербайджан не из-за любви к другому, а по иным мотивам, сбежала, продолжая любить героя стихотворения. Он это понимает, это вот такой поступок женщины, который отвратителен, но его легко простить, ибо она не разлюбила.

Просто любовь ее понижена до другого уровня, когда:

Слова любви не станем повторять
И назначать свидания не станем.
Но если все же встретимся опять,
То сообща кого-нибудь обманем...